时光匆匆，不经意间，来仁和医院已经八九个月了，从前的同事偶有问我现在在哪里，我总会用一种不经意又夹杂些骄傲的口吻告诉他们供职仁和医院，换回惊讶随后赞叹的表情，抛开医道天德，医心近佛等等对这个行业的褒奖不提，我终于结束了十六年两头不见天的日子，可以踏着清晨的阳光信步在上班的路上，这何尝不是一种奢侈。

我在医院的最前沿挂号室工作，初来，花了大概一个礼拜的时间跟班然后就正式上岗，我还记得最开始的感觉就两字，简单。而在后来的日子里，一系列的事情让我体会到窗口行业职业技能之外的另一种复杂。我还记得是一个阳光明媚的早晨，上班还不到十分钟，一位三十多岁的中年人来到窗口，用极不耐烦的口气说“挂个最便宜的内科号子”，我带着无数次对着镜子调整出来的完美微笑回复他“六块钱”，他眉头一皱“怎么比中心医院还贵些啊”。如果换做从前我会说请您移驾中心医院然后啪的挂断电话之类，但是我的职业属性变了，我是窗口，我是阵地的最前沿，我必须耐心解释，“这个价格是物价局根据医院级别定的哦”。挂号的钱是掏出来了，可没想没过多久，他又带着浓烈的情绪回来了，把发票对我一扔，“懒看得哒，给我退掉洛”。我一看票据，是检验科的抽血费19元，连忙叫导诊过来帮忙去二楼检验科取消确认，同时请他稍等片刻。也就短短的几分钟时间，他不停的催促，反复的念叨“怎么还没搞好啊，你们收钱容易，退钱太慢了，这是什么医院洛，快还钱……”，恰逢周一上午，窗口前都是一条条长龙，挂号室的负责人目睹这一幕赶紧让我把钱先退给他，有事她扛着，别影响其余患者。其余患者的心情有没有被影响我不知道，但是那个阳光明媚的早晨赋予我的明媚心情是真的被影响没了。抽个血都懒，那还来看什么病啊？！我在制造业从事服务工作16年，每天面对林林总总，和形形色色的人打交道，这般计较加懒惰的人还是头一遭。还有一天，我刚接晚班，窗口又来了一个中年男人，满面愁容，“挂个外科”，然后一边挠头一边喃喃自语“怎么办啊，怎么办啊”。挂完号我就寻思，难怪现在说什么油腻中年男，怎么办怎么办，看个病多大个事啊，过了一会他又满口怎么办过来交费，大概情况是他不小心撞到了人，CT等检查费用300多块钱，他把微信钱包和身上的现金加起来还差20多块，“我身上只有这么多钱了，家人又不在这里，怎么办？”话说到这里，他从裤兜里掏出一块皱巴巴的蓝布手绢擦眼睛。我呆了一下，随即心仿佛被什么东西撞了一下有点疼，呆住的原因是居然还有老爷们用手绢的，心却被他300多块钱擦出来的眼泪撞到了。好在人间尚有温情，伤者家属垫付解决。隔天下班回家跟家人说了很多，那些曾经计较，抠门等词汇一个个都被他的眼泪漂洗干净，患者是一个特殊的群体，他们初来会带上很多心情和羞涩，但独独不会有的就是轻松和喜悦，老公感慨，天若有情，会如何回应人世沧桑。我不知道天会怎样，但我可以告诉自己应该怎样，我不是医，但心同样可以近佛。

    夜深人静，睡意阑珊的时候，我会去想，去比较和从前工作的区别，同属服务性质，从前更多强调的是规则，填不完的模板，做不完的报表，甚至要动用一点冷漠来推动规则的执行，而医院挂号室每天面对人来人往收钱找零看似简单的工作，却需要足够的温情，不仅仅是缓和患者的焦虑，也还为了平和自己的心情。我看过一本书，里面有一段话，我很喜欢，世间的你来我往，皆因有情，有了聚散离合，有了冷暖温度。仁和不正是这么一个地方吗！